Το τέρας του σπιτιού (3)

Κρατώ από το προηγούμενο σημείωμά μου το θέμα του «νομίσματος» και της άλλης πλευράς. Αν υποθέσουμε πως το νόμισμα είναι το έργο και στη μια πλευρά βρίσκεται ο συγγραφέας-αναγνώστης, τι θα μπορούσε να υπάρχει στην άλλη πλευρά;

Θεωρώ πως η άλλη πλευρά είναι πιο σκοτεινή, υπάρχουν αυτά που δεν θα μάθει ποτέ και ούτε και χρειάζεται, αυτά που αποτελούν την πρώτη ύλη της γραφής και που εν πολλοίς ευθύνονται για την παραγωγή του έργου. Τα όνειρα, το υποσυνείδητο, οι μνήμες, η παιδική ηλικία… Ολα όσα προσδίδουν ύφος και ζωή στους χαρακτήρες, προεκτάσεις στο θέμα που επιλέγει. Με άλλα λόγια, η προσωπική ιστορία συχνά παρεμβαίνει, έστω και αν πρόκειται για κάποιο θέμα που μοιάζει να έχει ελάχιστη σχέση με αυτόν ή αυτήν που γράφει.

Πριν από λίγο καιρό διάβασα για μια συζήτηση που έγινε στο Μανχάταν με τίτλο Α monster in the house και στο πάνελ ήταν κάποιοι από τους πιο γνωστούς σύγχρονους συγγραφείς όπως ο Μάρτιν Είμις, ο Ρόντι Ντόιλ, η Είμι Ταν, και ο Ντέιβ Εγκερς οι οποίοι και συζήτησαν για την αμηχανία που δημιουργείται όταν γράφεις λογοτεχνία που βασίζεται στην προσωπική σου ιστορία:

Κάποιοι από το κοινό είχαν υποθέσει πως το «τέρας» του τίτλου θα αφορούσε σε κάποιο γονιό με άσχημη συμπεριφορά, κάποιο συγγενή ή οικογενειακό φίλο ο οποίος πυροδότησε τις εμμονές του συγγραφέα. Το τέρας, όπως σύντομα έγινε σαφές, ήταν ο συγγραφέας-παιδί, το αμείλικτο μάτι του οποίου κατέγραφε τα πάντα, τα αποθήκευε στον σκληρό του δίσκο για να γίνει μια μελλοντική μέρα ο μάρτυρας όλων όσων πέρασαν από το οπτικό του πεδίο.

Το τέρας του σπιτιού, η τρελή της σοφίτας, οι περιγραφές για το μέλος της οικογένειας που γράφει δεν είναι και τόσο κολακευτικές και εμπνέουν φόβο. Φαντάζομαι ένα κοριτσάκι με το δάχτυλο στο στόμα, τα μάτια διάπλατα ανοιχτά, κρυμμένο πίσω από μια πόρτα να κρυφακούει και να παρακολουθεί τους μεγάλους, μια κατάσκοπος που συλλέγει πληροφορίες για να τις επεξεργαστεί και να τις παραδώσει στο μέλλον.
Το ανοίκειο, το διαφορετικό, αυτό που ξαφνιάζει και ξεφεύγει από τα κλισέ πάντα θεωρείται χρήσιμο υλικό για έναν συγγραφέα.

Φαντάζομαι πως σε μια ηλικία, όπου όλα είναι καινούργια και μυστήρια, καθώς το παιδικό μάτι τα αντικρίζει για πρώτη φορά, πόσες καινούργιες εικόνες, γεύσεις, μυρωδιές συλλέγει καθημερινά ο παιδικός εγκέφαλος, παρότι δεν είναι σε θέση ακόμα να τις κατονομάσει.

Όλα ανοίκεια, όλα καινούργια, όλα αχαρτογράφητα, αυτή είναι η πιο σημαντική περίοδος της ζωής ενός συγγραφέα. Μετά από αυτές τις σκέψεις, θυμάμαι κι εγώ την αίσθηση ανημποριάς που δημιουργεί το συγγραφικό μπλοκάρισμα, το αίσθημα αδικίας και αδυναμίας που νιώθω όταν εγκαταλείπω στη μέση ένα μυθιστόρημα που ξεκίνησα με ενθουσιασμό, όταν δεν μπορώ πια να προχωρήσω και νιώθω σαν να με εγκατέλειψαν οι ήρωες στο μέσον της γιορτής και πήγαν κάπου αλλού όπου εγώ δεν είμαι καλοδεχούμενη. Αυτά τα συναισθήματα μοιάζουν με εκείνα που ένιωθα παιδί, όταν οι φίλες μου δεν με έπαιζαν, όταν κάποια θεία που ερχόταν σπίτι με δώρα για τα αδέλφια μου και όχι για μένα, όταν με έπιαναν αδιάβαστη.

Συναισθήματα οδυνηρά και επαναλαμβανόμενα σε όλη την ενήλικη ζωή μου και σε κάθε «αυτοαφήγηση».

Η παιδική ηλικία δεν περιορίζεται απαραίτητα σε ένα συγκεκριμένο χρονικό πλαίσιο. Το παιδί στεγάζεται και τροφοδοτεί όλες τις ηλικίες.

Ένας συγγραφέας οφείλει να είναι κάθε στιγμή του όλες οι ηλικίες του, όσο επίπονο κι αν είναι αυτό.

Advertisements

One thought on “Το τέρας του σπιτιού (3)

  1. μαρεσε πολυ το κειμενο σου. δεν μπορω παρα να συμφωνισω μαζι σου και να παραδεχτω πως εχω το ιδιο συναισθημα. η πραγματικοτητα μπερδευε τοσο πολυ μερικες φορες, που ειναι δυσκολο να συντηρισεις την επαφη με τους «ηρωες»

    ps:συγνωμη για τα τυχων να λαθη μου

Σχολιάστε

Εισάγετε τα παρακάτω στοιχεία ή επιλέξτε ένα εικονίδιο για να συνδεθείτε:

Λογότυπο WordPress.com

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό WordPress.com. Αποσύνδεση / Αλλαγή )

Φωτογραφία Twitter

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό Twitter. Αποσύνδεση / Αλλαγή )

Φωτογραφία Facebook

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό Facebook. Αποσύνδεση / Αλλαγή )

Φωτογραφία Google+

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό Google+. Αποσύνδεση / Αλλαγή )

Σύνδεση με %s

Blog στο WordPress.com.

Αρέσει σε %d bloggers: