Πεζοπορία και γράψιμο (3)

Κράτησα την υπόσχεσή μου. Όλες αυτές τις μέρες είμαι καθαρή. Δεν διαβάζω θρίλερ, μόνο τα θεολογικά μου βιβλία και διηγήματα του Ρομπέρτο Μπολάνιο – που πέθανε και αυτός νέος σαν τον Λάρσον, αλλά είναι συγγραφέας άλλων κυβικών. Διαβάζω πολύ, γράφω λιγότερο και περπατάω ακόμη λιγότερο. Κάτι πρέπει να κάνω μ’ αυτό. Όχι από ψυχαναγκασμό, αλλά επειδή πιστεύω στην πεζοπορία. Μπορεί να λύσει τα περισσότερα συγγραφικά μπλοκαρίσματα- αναγκάζει το μυαλό να αφήσει για λίγο το πρόβλημα και ν’αγκαλιάσει τον κόσμο.

Σήμερα κατέβηκα για πρώτη φορά στη θάλασσα. Κατέβηκα σαν γιαγιά, με το πλάι, επειδή το χιόνι μού έφτανε σχεδόν στα γόνατα. Η Βαλτική ήταν παγωμένη. Οι βράχοι, σκορπισμένοι στο νερό, θύμιζαν λευκές αρκούδες που λιάζονταν με τ’ αρκουδάκια τους. Πενήντα μέτρα απ’ την ακτή τα πρώτα κύματα, στενά και αθόρυβα, έσπαγαν στον πάγο.

Η περιγραφή της φύσης, πρέπει ιδανικά να αναφέρεται σε μια εμπειρία. Ο Νορβηγός Πέτερ Χόε δεν θα μπορούσε να γράψει την Δεσποινίδα Σμίλλα του αν δεν είχε δει τόσο χιόνι στη ζωή του. Κι αν πάμε πιο πίσω, ο Βαλερί δεν θα περιέγραφε το μεσημέρι ακριβοδίκαια, αν δεν είχε ζήσει στο γαλλικό νότο. Ο Πάουλ Τσέλαν δεν θα έφτανε παντού “μέσω Κρακοβίας”. Ο Λε Κλεζιό δεν θα μπορούσε να περιγράψει αυτό που ο ίδιος ονομάζει “άγρια ζωή” του χωρίς την ελευθερία κίνησης και σκέψης που πρωτοβίωσε στη Νιγηρία. Κι ο Παπαδιαμάντης, ,πριν περιγράψει το αυλάκι που αφήνουν πίσω τους τα πλεούμενα, “ωσάν βοϊδάκια ζευγαρωτά” είχε δει πολλά καίκια να οργώνουν τα κύματα.

Υπάρχουν βέβαια και οι συγγραφείς που μπορούν να γράψουν για όλα τα θέματα χωρίς να κουνήσουν ρούπι. Τους βγάζω το καπέλο. Δεν ξέρω να το κάνω. Δεν μπορώ να φανταστώ μια κατάσταση, αποκομμένη από το περιβάλλον της. Για να μιλήσω για την παγωνιά -κυριολεκτικά ή μεταφορικά- πρέπει να μ’ έχει χτυπήσει παγωμένος αέρας.

Advertisements

3 thoughts on “Πεζοπορία και γράψιμο (3)

  1. Καλά περπατήματα! Ο συγγραφέας πρέπει να βγει από τον μικρόκοσμο του εαυτού του και να βρεθεί σε σχέση. Ας περπατάμε, λοιπόν. Να τεντώνεται λιγάκι η ψυχή μας από το πολύωρο χάριν γραφής καθισιό.

  2. Μια μελωδία από σκορπισμένες νότες που συντελεί στο γνωστικό αυτοπροσδιορισμο. Είναι η αιολική μουσική των κυμάτων όταν συνομιλούν ερωτικά, αργοσαλεύοντας στη θαλασσινή τους συμφωνία ή τα βήματα ενός ανθρώπου που δίνουν μορφή στο μουσικό δρόμο μιας νέας νοηματοδότησης της ζωής;
    Και στις δύο περιπτώσεις, η διαρκής, επίπονη κι επίμονη αναζήτηση του θαύματος είναι διάχυτη και μοιραία οδηγεί στην ανάγνωση του βαθύτερου εαυτού και των ορίων εκείνων που σηματοδοτούν την υπέρβαση για να συντελεστεί το θαύμα. γιατί πάντα ένα θαύμα συντελείται όταν ένας άνθρωπος κοπιάζει, σκυμμένος μπροστά σε ένα κομμάτι λευκό χαρτί ή σε μια σελίδα λευκή στον υπολογιστή, δεν έχει σημασία, και προσπαθεί να απλώσει επάνω μια σκέψη του.
    Αν υπάρχει ένας ιδιαίτερος τρόπος για τον καθένα μας να συνδιαλέγεται μ’ ένα όνειρο κι ένα ρεύμα διαπερνά πάντα τους συνδιαλεγόμενους, διαμορφώνοντας τον ηθικό ορίζοντα αυτού του διαλόγου, τότε ο τρόπος που επιλέγουμε για να συμπορευτούμε με ό,τι το όνειρό μας προστάζει, προσδιορίζει τη δική μας συνέπεια και το βαθμό αφοσίωσης στον οποίο μπορούμε να φτάσουμε.
    μένει σε εμάς να επιλέξουμε ΄πόσο και με ποιο τρόπο συνδιαλεγόμαστε με το όνειρο.

  3. Αν υπάρχει ένας ιδιαίτερος τρόπος για τον καθένα μας να συνδιαλέγεται μ’ ένα όνειρο κι ένα ρεύμα ρέει και διαπερνά πάντα τους συνδιαλεγόμενους, διαμορφώνοντας τον ηθικό ορίζοντα αυτού του διαλόγου, τότε ο τρόπος που επιλέγουμε για να συμπορευτούμε με ό,τι το όνειρό μας προστάζει, προσδιορίζει τη δική μας συνέπεια και το βαθμό αφοσίωσης στον οποίο μπορούμε να φτάσουμε.
    η απαραίτητη προυπόθεση όμως είναι να υπάρξει το όνειρο, κι ο καθένας θα βρει τον δικο του δρόμο για να το προσεγγίσει.

Σχολιάστε

Εισάγετε τα παρακάτω στοιχεία ή επιλέξτε ένα εικονίδιο για να συνδεθείτε:

Λογότυπο WordPress.com

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό WordPress.com. Αποσύνδεση / Αλλαγή )

Φωτογραφία Twitter

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό Twitter. Αποσύνδεση / Αλλαγή )

Φωτογραφία Facebook

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό Facebook. Αποσύνδεση / Αλλαγή )

Φωτογραφία Google+

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό Google+. Αποσύνδεση / Αλλαγή )

Σύνδεση με %s

Δημιουργήστε ένα δωρεάν ιστότοπο ή ιστολόγιο στο WordPress.com.

Αρέσει σε %d bloggers: